Non stava mai zitto Luigi Cevenini, tanto da risultare indigesto ai compagni di squadra come agli avversari. Aveva un caratterino alquanto difficile da sopportare, ma, in un tempo in cui il calcio era roba per dilettanti, lui era il più forte di tutti. Il 26 dicembre 1920, in occasione della partita tra Inter e US Milanese, Luigi era uno dei cinque Cevenini schierati dalla compagine nerazzurra. Mario e Cesare difensori, Aldo centrocampista, Carlo e Luigi attaccanti. Erano cinque fratelli, figli del lattaio di via Vincenzo Monti, tutti buoni calciatori, con la testa a posto e molto simili nei tratti somatici. Tutti tranne Luigi, che aveva il naso affilato, la bocca molto larga e lo sguardo irriverente di chi sa di non dover imparare nulla da nessuno, o che non vuole farlo.
Era il mezzano dei fratelli, perciò veniva chiamato Cevenini III. Con il pallone era un fenomeno, riusciva a fare qualsiasi cosa gli passasse per la testa. Lo chiamavano Zizì, perché era fastidioso come una zanzara e aveva un incessante bisogno di dare aria all'enorme bocca che si ritrovava. All'inizio del secolo scorso, in Italia, il calcio stava iniziando a scuotere la gente, ma rimaneva pur sempre uno sport praticato a livelli dilettantistici. Più che allo stile di gioco di una squadra si guardava allo spettacolo, nella spasmodica ricerca di un campione in grado di stupire: qualcuno che sapesse essere funambolo e giocoliere. Zizì corrispondeva a questo identikit. Giocava per dimostrare di essere il più forte, ammaliare e provocare chiunque si frapponesse tra lui e l'essenza del pallone. Quando segnava un calcio di rigore rivolgeva al portiere qualche gesto poco simpatico accompagnato da un soddisfatto "ciapel!".
Era nato nel 1895, da una famiglia di nerazzurri convinti. Ma ciò non gli aveva impedito di fare il proprio esordio con la maglia del Milan, come tre dei suoi fratelli. Nel Milan però giocava Renzo De Vecchi, "Il figlio di Dio", e nel cuore dei milanisti c'era posto per un solo campione. Nel 1912 arrivò l'Inter, la squadra del cuore, alla quale Zizì legò la gran parte della propria vita. Capitava spesso che, per strada, fosse apostrofato da qualche tifoso rossonero: "Tanto noi c'abbiamo il figlio di Dio!". "Lo so, sono suo padre!"- rispondeva Luigi. Fino al 1927, con una pausa per il Primo Conflitto Mondiale, durante la quale è rossonero, ma non furono disputate partite ufficiali, segnò 158 gol in 190 partite nerazzurre, sfornando assist in quantità. Anche se non è che amasse far segnare i compagni di squadra. L'enorme consapevolezza nei propri mezzi corrispondeva a una profonda sfiducia negli altri.
Insomma, era tre spanne sopra chiunque e sapeva di esserlo. Durante una partita Osvaldo Aliatis sbagliò un passaggio e Zizì, furibondo, lo schiaffeggiò in mezzo a tutti. In altre occasioni fermò il gioco sedendosi sul pallone e chiedendo all'arbitro di sospendere la partita, perché "se po minga giungà inscè". Lo sapeva che le partite non si potevano sospendere per la manifesta superiorità di un singolo, ma aveva bisogno di essere protagonista. Nel campionato 1913-'14 segnò 37 reti, di cui ben sette nella sfida vinta dai nerazzurri per 16-0 contro il Vicenza: qualcosa di mai visto.
Un giorno, alla vigilia di un incontro importante, scomparve misteriosamente. Si pensò a un rapimento ordito dagli avversari, o a qualcosa di più grave. In realtà Zizì, insofferente per la sua supremazia, aveva preso e, senza avvisare nessuno, era partito per l'Inghilterra. In Italia si vociferava che gli inglesi, gli inventori del football, giocassero a livelli ben più alti rispetto alla bassezza del giovane calcio italiano. Dopo qualche provino, aveva giocato una partita amichevole con il Plymouth Argyle, ricevendo anche offerte da diverse squadre. Non aveva accettato. Quegli inglesi erano bravi, ma fin troppo fiscali: come facevano a entrare in campo senza una sigarettina nascosta qua e là tra maglia e pantaloncini? Tornò in Italia, perché aveva dimostrato di essere al livello degli inventori del calcio e perché qua avrebbe potuto continuare a essere il più forte di tutti.
Davide Zanelli
Altre notizie - Vintage
Altre notizie
- 12:14 River Plate, Enzo Perez: "Inter? Non possiamo pensare oltre l'Urawa. Ho parlato con Mastantuono e..."
- 12:00 MONTERREY-INTER, si parte! Le PAROLE di CHIVU e la PROBABILE FORMAZIONE. SUCIC-LUIS HENRIQUE dal 1'?
- 11:44 UFFICIALE - Zanchetta nuovo allenatore del Novara: "So di avere dato tutto me stesso per l'Inter sempre e incondizionatamente"
- 11:30 Lippi: "Felicissimo per Gattuso, farà benissimo in azzurro. Mi somiglia in un particolare"
- 11:16 Chivu: "Risposta dei ragazzi meravigliosa, nonostante le cicatrici. Cercheremo di essere una squadra fluida e asimmetrica"
- 11:02 CdS - Calhanoglu, quale futuro? Per l'Inter non è incedibile, ma non sarà svenduto. Occhio alla variabile Osimhen...
- 10:48 Colidio, l'ex attende l'Inter: "Ritroverò alcune persone, ma guardiamo gara per gara. Sul futuro..."
- 10:34 La Repubblica - Inter prima o seconda? C'è una conseguenza sul mercato. Novità per Hojlund e Leoni
- 10:20 La Repubblica - Primi allenamenti: le novità dell'Inter di Chivu. Ballottaggio a destra e nuova mediana: le ultime
- 10:06 Corsera - Calhanoglu andrebbe al Galatasaray senza esitazioni, ma c'è un intoppo. Occhio al derby di mercato in difesa
- 09:52 Corsera - Ecco l'Inter di Chivu: il 3-5-2 non è già più un dogma. Le parole di De Vrij dicono che...
- 09:38 TS - Calhanoglu-Osimhen, ecco perché i destini dei due sono legati a doppio filo
- 09:24 TS - Mondiale per club, Chivu ha una missione su tutte. I nuovi subito nella mischia
- 09:10 Mondiale per club, il Flamengo parte bene. Pareggio tra Boca Juniors e Benfica
- 08:56 CdS - Inter, Sucic e Luis Henrique subito in campo: la probabile formazione
- 08:42 GdS - Leoni, derby di mercato Inter-Milan: nerazzurri ottimisti per più motivi
- 08:28 GdS - Inter, dubbio in regia e ballottaggio in attacco: la probabile formazione
- 08:14 GdS - Mosquera in cima alla lista se parte Bisseck: si lavora per portarlo subito a Milano
- 08:00 Preview Monterrey-Inter - La prima di Chivu: possibili nuove gerarchie. In risalita Thuram, anche Frattesi verso il forfait
- 07:00 Chivu: "La ThuLa sta bene e vedrete Sucic e L. Enrique. Pronti per questo Mondiale, la chiave sarà l'umiltà"
- 00:47 Lautaro a DAZN: "Dobbiamo voltare pagina, ogni competizione deve essere un obiettivo"
- 00:30 SI - Hojlund vuole tornare in Italia: l'opzione Inter gli piace. Ma serve pazienza
- 00:05 Monterrey, Ramos: "Sono molto entusiasta di giocare il Mondiale per Club. Inter? Noi rispettiamo tutti gli avversari"
- 00:00 Cara Oaktree, è il momento di finanziare il mercato
- 23:53 Urawa Red Diamonds, Nishikawa: "Sommer ha due anni meno di me, il bello di essere un portiere..."
- 23:50 Monterrey, Torrent: "Conosciamo perfettamente l'Inter e abbiamo studiato Chivu al Parma. Nulla è scontato"
- 23:40 Dossena: "Mondiale per Club da incoraggiare. E penso che Inter e Juve arrivino al meglio"
- 23:25 Butler (stella NBA) impressionato dal PSG: "Ho la sensazione che vincerà il Mondiale per Club"
- 23:13 Ancora Lautaro: "Monaco? Ero triste, ci ho messo 5-6 giorni per dire qualcosa in pubblico. Non capivo..."
- 22:59 Mondiale per Club, buona la prima per il Chelsea: Pedro Neto e Fernandez mandano ko il Los Angeles FC
- 22:56 Bastoni scaccia le sirene arabe: "Resto all'Inter, non vado da nessuna parte. Monaco? Il nostro lavoro..."
- 22:44 UFFICIALE - Matias Almeyda nuovo tecnico del Siviglia: l'ex Inter ha firmato un triennale
- 22:29 Bergomi: "Non mi aspettavo il no di Fabregas. Dirigenti Inter sorpresi dal livore tra comaschi e nerazzurri"
- 22:15 GdS - Dumfries, nulla di preoccupante: programmata l'assenza dall'allenamento. Ballottaggio per il Monterrey
- 22:02 videoIl mercato non occupa i pensieri di Calhanoglu: clima disteso a L.A., l'abbraccio tra il turco e il ds Ausilio
- 21:48 'INTERISTA', l'Inter lancia il programma di loyalty dedicato a tutti i tifosi: i dettagli
- 21:33 AS - L'Athletic Bilbao vuole riportare a casa Laporte. Anche l'Inter e il Napoli si sono fatti avanti
- 21:18 Subito uno stop pesante per Chivu: affaticamento per Dumfries, l'esterno salta Monterrey-Inter
- 21:05 Monterrey, Deossa: "Mondiale per Club vetrina importante. Che può aiutare a fare il salto in Europa"
- 20:50 De Vrij: "Abbiamo vissuto tanti momenti positivi ma ora vogliamo tornare a vincere. I nuovi? Ottima impressione"
- 20:45 Bastoni: "Ancora non mi so dare una spiegazione per Monaco. Chivu mi ha colpito sull'aspetto umano"
- 20:40 Lautaro: "Quello che abbiamo passato è stato duro, dobbiamo voltare pagina. Chivu? La pensiamo allo stesso modo"
- 20:26 Il 17 e il 18 giugno i sorteggi per i preliminari delle Coppe europee, Ceferin: "Anche i tifosi di queste squadre sognano in grande"
- 20:10 Vigilia di Monterrey-Inter, ufficializzati gli orari delle conferenze stampa di Chivu e Torrent
- 19:56 Sky - Calhanoglu non è in vendita: nessuna offerta del Galatasaray. E l'Inter non sta cercando sostituti
- 19:42 Olympique Marsiglia, McCourt: "Dai ricavi alle potenzialità del Vélodrome, ecco la mission di Antonello"
- 19:29 Monterrey-Inter, definita la squadra arbitrale: Tejera quarto uomo, al VAR ci sarà il colombiano Gallo
- 19:15 Atletico Madrid, Koke alza le mani davanti al PSG: "Ecco perché sono campioni d'Europa"
- 19:00 Rivivi la diretta! La VIGILIA di MONTERREY-INTER, la PRIMA di CHIVU, il caso CALHANOGLU e il CALCIOMERCATO
- 18:56 Il Romanista - L'Inter riscatta Nicola Zalewski dalla Roma: cifra e possibili date per l'ufficialità
- 18:43 Simeone: "Il PSG ha vinto tutto con merito. Ha speso 70 mln a gennaio per Kvara, così non è molto difficile"
- 18:29 Longoria (presidente Marsiglia) accoglie Antonello: "Ci conosciamo da anni, sono sempre stato convinto che..."
- 18:14 Serie A 2025-2026, via il 23 agosto con quattro anticipi. Rinvii per la Supercoppa a metà gennaio
- 18:00 Zanetti: "Con la finale Champions si è chiuso un capitolo, con Chivu ne parte un altro e siamo entusiasti"
- 17:47 Serie A 2025/26, ecco chi trasmetterà i big match in TV: derby di Milano doppia esclusiva DAZN
- 17:32 Satin: "David è un giocatore in crescita, e su di lui non solo l'Inter. Potrebbe diventare protagonista in Italia"
- 17:18 Serie A, rese note le date delle comunicazioni di anticipi e posticipi: primi tre turni entro giugno
- 17:04 GdS - Lo spostamento del jolly Sucic e non solo: Chivu studia l'Inter senza Calhanoglu
- 16:50 Adriano: "Ecco perché quando sono andato via dall'Inter ho scelto il Brasile. Chivu? È il profilo giusto"
- 16:35 Ranocchia promuove Chivu: "Da 1 a 10, do voto 11. Non è un ripiego, ma scelta oculata. Conosce tutti e a livello umano..."
- 16:22 La Russa: "Nella stagione dell'Inter abbiamo sbagliato tutti, ma con Pio Esposito avremmo vinto lo Scudetto"
- 16:08 UFFICIALE - Antonello è il nuovo direttore generale del Marsiglia: "Sono molto felice, l'OM è un club unico"
- 15:53 Condò: "Gattuso ct dell'Italia? Gravina avrebbe potuto bloccare Allegri"
- 15:38 Bookies - Mondiale per Club, Inter favorita sul Monterrey. Il gol di Sucic all'esordio proposto a quota 4,50
- 15:23 Luis Enrique: "Abbiamo fame e vogliamo continuare a vincere. Il PSG fa paura? Non è una domanda per me"
- 15:09 Giovanili, weekend in chiaroscuro: l'Inter U15 in finale scudetto, fuori l'U16
- 14:55 CF - Quanto pesa Calhanoglu sul bilancio dell'Inter. E per la plusvalenza 'bastano' circa 420mila euro
- 14:40 Sky - Dzeko è pronto a tornare in Italia: raggiunto l'accordo con la Fiorentina
- 14:25 Da Kolarov e Palombo fino a Rapetti e Orlandoni: lo staff tecnico dell'Inter di Chivu
- 14:11 UFFICIALE - Baturina lascia la Croazia e raggiunge l'ex compagno Sucic in Italia: firma con il Como fino al 2030