Tra i grandi meriti di Helenio Herrera, vero e proprio rivoluzionario del pallone, si deve ricordare l'aver reinventato Armando Picchi nella posizione di libero battitore. Il Mago lo riscoprì come perno della difesa dopo una vita da girovago del campo da gioco. Picchi, ai tempi delle giovanili del Livorno, aveva infatti giocato come attaccante prima e come centromediano poi. Col passare degli anni aveva quindi messo radici sulla fascia destra e Angelo Moratti l'aveva acquistato nel '60 proprio come terzino dalla Spal. Herrera, approdato sotto la Madonnina nello stesso anno di Armandino, così chiamato dagli amici di sempre, quelli con cui trascorreva le vacanze ai "Bagni Fiume" di Livorno, ha il compito, nemmeno troppo celato, di portare i nerazzurri sul tetto d'Europa. Il tecnico argentino vuole da subito dare la propria impronta alla squadra stravolgendo l'ambiente, il che gli costa due stagioni piene di difficoltà e senza alcun trofeo.
Alla fine della stagione '61-'62 arriva l'intuizione che cambia la storia nerazzurra: "Picchi, prova a giocare come libero!". La grandezza di questa scoperta trova facile riscontro nelle prestazioni di Picchi che diviene in poco tempo uno dei massimi interpreti del ruolo. "Nel calcio, battitore libero (o semplicemente libero), è il giocatore della difesa che, schierato alle spalle del centromediano, ha il compito di ostacolare l’avversario che raggiunge l’area di rigore e di rilanciare il pallone verso la propria linea d’attacco". L'Enciclopedia Treccani spiega così il ruolo del libero che, in pratica, doveva avere una straripante personalità, doveva saper leggere ogni seconda palla e ogni movimento dell'attaccante in anticipo: doveva essere un muro invalicabile.
Picchi è approdato in nerazzurro a 25 anni, nel pieno della sua maturazione calcistica. Nel 64' Bolchi viene ceduto al Verona: l'Inter ha bisogno di un nuovo capitano. Herrera ha creato un buon mix di giovani e veterani plasmando la compagine che passerà alla storia. Nel '64 l'Inter morattiana è un gruppo solido e competitivo, trascinato da senatori dal carattere forte, così forte da essere leggermente indigesto al Mago, che malsopporta le persone ostinate e decise, proprio come lui. Picchi è un punto di riferimento per la squadra e non può che essere lui il successore di Bolchi. La fascia attorno al braccio sinistro non fa altro che sottoscrivere una leadership consolidata nei primi tre anni in nerazzurro. Picchi è libero, non solo per la posizione in campo. Il suo modo di porsi urta Herrera, che ad ogni sessione di mercato lo inserisce al primo posto nella lista dei partenti.
Moratti stravede per il Mago e fa sempre il possibile per accontentarlo, ma su Picchi pone un chiaro veto: non si muove. Il Capitano porta l'Inter sul tetto d'Italia, d'Europa e del mondo, diventando un esempio vivente di come debba essere interpretato il ruolo di libero battitore. Eppure, nonostante la grandezza del personaggio, qualcosa non va e la stagione '66-'67 è emblematica della fine di un'epoca. I nerazzurri perdono la finale di Coppa dei Campioni contro il Celtic e si lasciano scappare il campionato all'ultima giornata. Sembra che la Grande Inter sia giunta a un punto morto. A fine stagione, dopo aver deglutito l'amaro boccone, Herrera consegna a Moratti la consueta lista dei partenti. Questa volta però pone un diktat al presidente: o Picchi o me. Per Moratti è come dover scegliere tra due figli, prendendo una decisione contro natura e illogica. Nonostante la scomodità della richiesta del Mago, Moratti acconsente e Armandino viene ceduto al Varese.
Dopo tre scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali il capitano saluta un commosso Moratti e i contrariati compagni di squadra. Non si cerchi però una qualche giustificazione anagrafica! Nel 1967 Picchi ha 32 anni, non più di quanti ne avesse avuti il giorno in cui era sbarcato a Milano. Già, è come se fosse non fosse mai invecchiato e fosse da sempre un distinto signore che conosce il mondo e gli uomini, sa come porsi nei confronti della vita e vive semplicemente per essere libero. Non nasconde la delusione per la scelta di un Herrera, a suo modo di vedere, irriconoscente nei confronti dei calciatori che lo avevano consacrato nell'Olimpo degli allenatori.
Al Varese continua a giocare con la consueta personalità ed efficacia, riprendendosi anche la nazionale. Valcareggi lo convoca per l'andata dei quarti di finale degli Europei. Il 6 aprile '68 a Sofia, contro la Bulgaria, un gravissimo incidente di gioco schianta i suoi sogni messicani. La diagnosi è impietosa e parla di frattura del tubercolo sinistro del bacino. Picchi deve dire addio al Mondiale del '70, appendere le scarpe al chiodo e decidere cosa fare della propria vita. Accetta la panchina del Varese calandosi con la consueta serietà e il solito carisma nel nuovo ruolo. Nel '69 scende in Serie B subentrando ad Aldo Pulcinelli per salvare il suo Livorno dalla retrocessione. Allena la compagine toscana per una sola stagione portandola ad una tranquilla salvezza.
Italo Allodi, ex dirigente dell'Inter e grande estimatore di Picchi, segue con molta attenzione il campionato del Livorno e insieme a Giampiero Boniperti, suo collega nella dirigenza juventina, offre ad Armando la panchina bianconera. L'intuizione è azzeccatissima: il nuovo tecnico lancia campioni del calibro di Capello, Bettega e Causio portando la squadra ai quarti di finale di Coppa delle Fiere. Il 7 febbraio 1971 la Vecchia Signora cade a Bologna e Picchi viene espulso per proteste. Conscio di aver esagerato, abbandona il campo con la consueta signorilità, senza sapere però che non potrà mai più guidare la sua squadra dalla panchina.
Un mese prima aveva avvertito un forte dolore alla schiena durante la partita contro la Lazio, presagio di un male che lo avrebbe distrutto nei mesi successivi. La malattia degenera nel giro di poche settimane. Picchi muore alle ore 16 del 26 maggio 1971 nella casa di Sanremo dove si era da poco trasferito con la moglie e i due figli. Aveva 36 anni. Poche ore dopo viene giocata la finale di Coppa delle Fiere tra Juventus e Leeds United. La partita finisce 0-0 ed è dominata da un'incessante pioggia, triste saluto di un cielo in lutto per la morte di un uomo libero, libero da tutto.
Davide Zanelli
Altre notizie - Vintage
Altre notizie
- 09:10 GdS - Chivu lancia Pio Esposito: dal 1' contro il River Plate. E sul futuro...
- 08:56 Crespo: "Bisogna dare tempo a Chivu, la squadra vuole risorgere dopo il Psg. Inter-River partita da non perdere: oggi preferisco Lautaro a Mastantuono"
- 08:42 GdS - Taremi, mille chilometri per sfuggire alla guerra: ora è al sicuro con la famiglia
- 08:28 GdS - Torna Dumfries, Chivu si affida ai big: la probabile formazione
- 08:14 CdS - Assalto a Hojlund: tutto passa da Taremi. Il danese ha già dato l'ok al trasferimento all'Inter
- 08:00 Gruppo D: Flamengo chiude in testa, anche il Chelsea agli ottavi
- 01:40 Chivu: "A volte bisogna mangiare un po' di m...a. Clima disteso? Ho detto di non leggere più giornali. Ecco perché"
- 00:30 Gallardo carica il River in vista dell'Inter: "Sarà una finale. Conosciamo Lautaro, non puoi lasciargli spazio"
- 00:09 Sky - Sirene saudite per l'ex nerazzurro Sensi: sulle sue tracce c'è l'Al-Riyadh
- 00:00 Ascoltate bene
- 23:59 Il Benfica batte il Bayern, Boca Juniors sorpreso dall'Auckland City: lusitani e tedeschi agli ottavi
- 23:42 Sky - Bonny, occhio alla concorrenza: sondaggio dello Stoccarda, ma l'Inter resta avanti
- 23:28 Nuova pretendente per il Mondiale per Club 2029: anche il Marocco punta all'organizzazione del torneo
- 23:14 SI - Zanotti può tornare in Italia: previsto un contatto diretto tra il Lugano e il Bologna
- 22:59 L'Inter Under 15 è Campione d’Italia 2024/25! Fiorentina sconfitta 2-1: decidono le reti di Serantoni e Vanacore
- 22:45 UFFICIALE - L'ex nerazzurro Biraghi è del Torino: esercitata l'opzione di acquisto definitivo dalla Fiorentina
- 22:30 Coppa Italia Primavera, delineato il tabellone: l'Inter entra in scena a gennaio con gli ottavi
- 22:16 Carboni in mixed: "Il mister dopo il gol mi ha fatto i complimenti davanti a tutti. Non parlo mai del futuro, vivo il presente"
- 22:00 Darmian in mixed: "Col River sarà difficile, ma vogliamo gli ottavi. Vincere aiuta a vincere, e vogliamo continuare"
- 21:53 Pio Esposito in mixed: "L'esordio con l'Inter un'emozione incredibile, sono orgoglioso. Il gol è un altro sogno"
- 21:43 GdS - Fuga in macchina: Taremi scappa da Teheran. Ha parlato con Chivu e scritto nella chat di squadra: "Sto bene"
- 21:28 La Repubblica - Dumfries recuperato per il River Plate, Thuram e Frattesi ancora a parte: il punto dall'infermeria dell'Inter
- 21:13 UFFICIALE - Gudmundsson resta alla Fiorentina: il club viola acquista l'islandese dal Genoa a titolo definitivo
- 20:59 Pio Esposito: "Il Mondiale per Club con l'Inter un orgoglio, del futuro non è giusto parlare ora. Lautaro è un top"
- 20:44 Una stella della NFL fa touchdown a Milano: CJ Stroud in visita nella sede dell'Inter
- 20:29 videoUno Youtuber stuzzica gli interisti con il 'Patto di Seattle' tra Inter e River Plate: Chivu se ne va infastidito
- 20:14 Primo contratto da professionista per Della Mora. L'annuncio del terzino: "Onorato di continuare con l'Inter"
- 20:00 Festa (Sole 24 Ore) smonta Report: "Ho scetticismo sull'interpretazione dei debiti di Inter e Milan. Ecco perché"
- 19:45 Sky - Non solo Besiktas e Nottingham Forest: un altro club inglese su Taremi. E l'Inter prepara l'assalto a Hojlund
- 19:30 Gattuso ct, Di Carlo promuove la scelta della FIGC: "Ci voleva uno attaccato alla realtà della Nazionale"
- 19:15 Seattle nuovo centro del tifo nerazzurro: Sommer e Dumfries all'incontro coi rappresentanti dei club
- 19:00 Rivivi la diretta! La NUOVA INTER di CHIVU sta NASCENDO, ma serve TEMPO! Le ULTIME verso il RIVER e di MERCATO
- 18:55 Zalewski saluta la Roma: "Passati momenti indimenticabili, sono cresciuto con questi colori. Grazie a tutti"
- 18:41 SI - Atletico Madrid su Carlos Augusto, ma per l'Inter è incedibile: decisivo il cambio da Inzaghi a Chivu
- 18:26 Delvecchio: "Io romano nato a Milano. All'Inter ero la promessa, nella Roma subito integrato"
- 18:12 Susic: "Bonny, spiace per i tifosi del Parma ma l'offerta dell'Inter è buona. Spero arrivi Esposito"
- 17:57 Coppa Italia 2025-2026, ufficiale il tabellone: Inter in campo da dicembre, il quadro delle possibili avversarie
- 17:43 Di Gennaro: "Bene Camarda al Lecce. E mi auguro che Pio Esposito rimanga all'Inter"
- 17:29 Mondiale per Club, Sorrentino: "Atletico Madrid a casa? Vedo spagnole e italiane molto stanche"
- 17:15 Vieri scommette sul Mondiale per Club: "Penso sia già un grande torneo come la Champions"
- 17:00 La filosofia di Bocelli: "Per perdere 5-0 col PSG devi arrivare in finale, dove altri non sono arrivati"
- 16:45 PSG, Hakimi: "Al Mondiale per Club non ci sono partite facili. La stanchezza si fa sentire, ma siamo pronti"
- 16:31 Bellinazzo: "Il Mondiale per Club è un bell'esperimento. Gli incassi? Arabia Saudita, ma anche sponsor e biglietti"
- 16:16 Bookies - Aria di tris per Lautaro Martinez: bella quota per la rete con il River Plate
- 16:02 Saviola: "Mondiale per Club equilibrato, guardate che gara importante ha fatto l'Urawa contro l'Inter"
- 15:48 River Plate, Gallardo al Lumen Field per PSG-Seattle Sounders. E Luis Enrique lo elogia
- 15:33 Paganin: "Chivu deve far recuperare al gruppo energie mentali in poco tempo"
- 15:19 Atletico eliminato dal Mondiale per Club, Simeone: "Con gli stessi punti dei campioni d'Europa e del Sudamerica"
- 15:05 Donnarumma: "Finale UCL, alla fine ero un po' dispiaciuto per i miei compagni di Nazionale dell'Inter"
- 14:50 Women's Champions League, effettuato il sorteggio dei turni preliminari: ecco la prima avversaria dell'Inter
- 14:36 Spettatori Mondiale per Club, per Inter-Urawa Red Diamonds poco più di 25mila persone a Seattle
- 14:22 Kohler: "Bisseck mi ha impressionato ma Rüdiger resta migliore. E Gosens è in calo"
- 14:07 Lazio, Lotito chiaro: "Non vendo altri giocatori, ho detto no a offerte importanti per Rovella e altri 4"
- 13:53 Cruz: "Inter-River, sono d'accordo con Lautaro. Mastantuono al Real? Mi sarebbe piaciuto vederlo a Milano"
- 13:38 Rapid Vienna su Arnautovic. Stöger: "È un'idea, ma non potremo certo attirarlo con i soldi"
- 13:25 San Siro, nuovo accordo di consulenza tra Comune e università milanesi: i dettagli
- 13:10 Monterrey, Andrada: "L'Urawa ha dato filo da torcere all'Inter". E allude a un possibile 'incentivo'...
- 12:56 Inzaghi: "I miei sentimenti per l'Inter sono chiari a tutti, ho solo bei ricordi dei 4 anni lì. Al-Hilal? Mi ha voluto a tutti i costi"
- 12:41 Kicker - Calciatori tedeschi all'estero, è l'anno di Yann Bisseck: superato Rüdiger
- 12:28 Filip Stankovic al Venezia a titolo definitivo, il fratello Aleksandar: "Hai onorato l'Inter con tutto il cuore"
- 12:14 Vigilia di Inter-River Plate, ufficializzati gli orari delle conferenze stampa di Chivu e Gallardo
- 12:00 Le ULTIME verso INTER-RIVER, il RISCATTO di ZALEWSKI, il futuro di MKHITARYAN e le novità su TAREMI
- 11:45 PSG, Luis Enrique: "Al Lumen Field la palla rimbalza come un coniglio. Non è una scusa, la FIFA deve tenerne conto"
- 11:30 La Nazione - Fiorentina con forza su Seba Esposito: contatti con l'Inter a breve. Pradé pensa anche al fratello Pio
- 11:16 fcinLeoni, Inter e Milan le candidate più 'calde', serve però una grande offerta. Ecco la posizione del Parma
- 11:02 CdS - Frattesi, con Chivu cambia tutto: addio non più scontato. Tutto dipenderà da...
- 10:48 GdS - Chivu e il lavoro mentale: l'Inter cerca di cancellare lo choc di Monaco
- 10:34 Qui River - Gallardo ne ha fuori quattro ma ne recupera uno per la sfida all'Inter
- 10:20 Sarri: "La Premier è la NBA, noi come la Serie A del basket. Non so di chi sia il calcio oggi"
- 10:06 TS - Inter-Calhanoglu, il lungo addio tra flirt, infortuni e squalifiche. E col cambio modulo...