Tra i grandi meriti di Helenio Herrera, vero e proprio rivoluzionario del pallone, si deve ricordare l'aver reinventato Armando Picchi nella posizione di libero battitore. Il Mago lo riscoprì come perno della difesa dopo una vita da girovago del campo da gioco. Picchi, ai tempi delle giovanili del Livorno, aveva infatti giocato come attaccante prima e come centromediano poi. Col passare degli anni aveva quindi messo radici sulla fascia destra e Angelo Moratti l'aveva acquistato nel '60 proprio come terzino dalla Spal. Herrera, approdato sotto la Madonnina nello stesso anno di Armandino, così chiamato dagli amici di sempre, quelli con cui trascorreva le vacanze ai "Bagni Fiume" di Livorno, ha il compito, nemmeno troppo celato, di portare i nerazzurri sul tetto d'Europa. Il tecnico argentino vuole da subito dare la propria impronta alla squadra stravolgendo l'ambiente, il che gli costa due stagioni piene di difficoltà e senza alcun trofeo.
Alla fine della stagione '61-'62 arriva l'intuizione che cambia la storia nerazzurra: "Picchi, prova a giocare come libero!". La grandezza di questa scoperta trova facile riscontro nelle prestazioni di Picchi che diviene in poco tempo uno dei massimi interpreti del ruolo. "Nel calcio, battitore libero (o semplicemente libero), è il giocatore della difesa che, schierato alle spalle del centromediano, ha il compito di ostacolare l’avversario che raggiunge l’area di rigore e di rilanciare il pallone verso la propria linea d’attacco". L'Enciclopedia Treccani spiega così il ruolo del libero che, in pratica, doveva avere una straripante personalità, doveva saper leggere ogni seconda palla e ogni movimento dell'attaccante in anticipo: doveva essere un muro invalicabile.
Picchi è approdato in nerazzurro a 25 anni, nel pieno della sua maturazione calcistica. Nel 64' Bolchi viene ceduto al Verona: l'Inter ha bisogno di un nuovo capitano. Herrera ha creato un buon mix di giovani e veterani plasmando la compagine che passerà alla storia. Nel '64 l'Inter morattiana è un gruppo solido e competitivo, trascinato da senatori dal carattere forte, così forte da essere leggermente indigesto al Mago, che malsopporta le persone ostinate e decise, proprio come lui. Picchi è un punto di riferimento per la squadra e non può che essere lui il successore di Bolchi. La fascia attorno al braccio sinistro non fa altro che sottoscrivere una leadership consolidata nei primi tre anni in nerazzurro. Picchi è libero, non solo per la posizione in campo. Il suo modo di porsi urta Herrera, che ad ogni sessione di mercato lo inserisce al primo posto nella lista dei partenti.
Moratti stravede per il Mago e fa sempre il possibile per accontentarlo, ma su Picchi pone un chiaro veto: non si muove. Il Capitano porta l'Inter sul tetto d'Italia, d'Europa e del mondo, diventando un esempio vivente di come debba essere interpretato il ruolo di libero battitore. Eppure, nonostante la grandezza del personaggio, qualcosa non va e la stagione '66-'67 è emblematica della fine di un'epoca. I nerazzurri perdono la finale di Coppa dei Campioni contro il Celtic e si lasciano scappare il campionato all'ultima giornata. Sembra che la Grande Inter sia giunta a un punto morto. A fine stagione, dopo aver deglutito l'amaro boccone, Herrera consegna a Moratti la consueta lista dei partenti. Questa volta però pone un diktat al presidente: o Picchi o me. Per Moratti è come dover scegliere tra due figli, prendendo una decisione contro natura e illogica. Nonostante la scomodità della richiesta del Mago, Moratti acconsente e Armandino viene ceduto al Varese.
Dopo tre scudetti, due Coppe dei Campioni e due Coppe Intercontinentali il capitano saluta un commosso Moratti e i contrariati compagni di squadra. Non si cerchi però una qualche giustificazione anagrafica! Nel 1967 Picchi ha 32 anni, non più di quanti ne avesse avuti il giorno in cui era sbarcato a Milano. Già, è come se fosse non fosse mai invecchiato e fosse da sempre un distinto signore che conosce il mondo e gli uomini, sa come porsi nei confronti della vita e vive semplicemente per essere libero. Non nasconde la delusione per la scelta di un Herrera, a suo modo di vedere, irriconoscente nei confronti dei calciatori che lo avevano consacrato nell'Olimpo degli allenatori.
Al Varese continua a giocare con la consueta personalità ed efficacia, riprendendosi anche la nazionale. Valcareggi lo convoca per l'andata dei quarti di finale degli Europei. Il 6 aprile '68 a Sofia, contro la Bulgaria, un gravissimo incidente di gioco schianta i suoi sogni messicani. La diagnosi è impietosa e parla di frattura del tubercolo sinistro del bacino. Picchi deve dire addio al Mondiale del '70, appendere le scarpe al chiodo e decidere cosa fare della propria vita. Accetta la panchina del Varese calandosi con la consueta serietà e il solito carisma nel nuovo ruolo. Nel '69 scende in Serie B subentrando ad Aldo Pulcinelli per salvare il suo Livorno dalla retrocessione. Allena la compagine toscana per una sola stagione portandola ad una tranquilla salvezza.
Italo Allodi, ex dirigente dell'Inter e grande estimatore di Picchi, segue con molta attenzione il campionato del Livorno e insieme a Giampiero Boniperti, suo collega nella dirigenza juventina, offre ad Armando la panchina bianconera. L'intuizione è azzeccatissima: il nuovo tecnico lancia campioni del calibro di Capello, Bettega e Causio portando la squadra ai quarti di finale di Coppa delle Fiere. Il 7 febbraio 1971 la Vecchia Signora cade a Bologna e Picchi viene espulso per proteste. Conscio di aver esagerato, abbandona il campo con la consueta signorilità, senza sapere però che non potrà mai più guidare la sua squadra dalla panchina.
Un mese prima aveva avvertito un forte dolore alla schiena durante la partita contro la Lazio, presagio di un male che lo avrebbe distrutto nei mesi successivi. La malattia degenera nel giro di poche settimane. Picchi muore alle ore 16 del 26 maggio 1971 nella casa di Sanremo dove si era da poco trasferito con la moglie e i due figli. Aveva 36 anni. Poche ore dopo viene giocata la finale di Coppa delle Fiere tra Juventus e Leeds United. La partita finisce 0-0 ed è dominata da un'incessante pioggia, triste saluto di un cielo in lutto per la morte di un uomo libero, libero da tutto.
Davide Zanelli
Altre notizie - Vintage
Altre notizie
- 00:26 SI - Anche l'Inter segue Milinkovic-Savic: c'è il forte apprezzamento di Inzaghi
- 00:00 L'Inter ci crede
- 23:59 Sky - Frattesi, l'Inter c'è: nerazzurri pronti a offrire al Sassuolo Fabbian e Mulattieri
- 23:56 Mercoledì a San Siro andrà in scena il 'Charity Derby': Beccalossi allenatore dell'Inter
- 23:51 Sky - Pirola lascerà l'Inter a titolo definitivo: la Salernitana lavora al riscatto
- 23:42 Lente Inter Jersey, Snapchat veste virtualmente i tifosi con la maglia nerazzurra
- 23:28 Spinesi: "L'Inter ha già vinto arrivando in finale Champions. Mi auguro vada fino in fondo"
- 23:14 Acerbi a RSI: "Proveremo a fare qualcosa di straordinario e a realizzare un sogno, ce lo meritiamo"
- 23:00 Dimarco a RSI: "A inizio carriera ho avuto più bassi che alti, qui grazie al lavoro e al sacrificio"
- 22:47 Barella a RSI: "A centrocampo abbiamo esperienza e grandi giocatori. Rispettiamo il City, ma niente paura"
- 22:32 Legrottaglie: "Inter libera di testa, ma stare dietro e ripartire può essere pericoloso"
- 22:18 Doppio addio in vista in casa Milan: ai saluti anche Massara assieme a Maldini
- 22:03 Canovi: "Impresa Inter contro il City? La logica dice di no. Poi è una finale"
- 21:49 Dalla Francia - Follia in casa Belfodil: l’ex Inter arrestato per aggressione. Si indaga per tentato omicidio
- 21:35 A Istanbul possono succedere cose davvero 'efferate'
- 21:20 Francesco Pio Esposito: "Sarò sempre grato a mister Chivu. Casadei un punto di riferimento"
- 21:07 Scudetto 2023/24, arrivano le prime quote: Inter tra le favorite con altre due rivali
- 21:00 Javier Zanetti e l'ansia per la finale Champions: "Fosse per me, si potrebbe giocare già oggi"
- 20:53 David Garcia ko: il c.t. spagnolo De La Fuente chiama Nacho per la Nations League
- 20:45 AS - Niente Inter: Nacho dice sì al rinnovo con il Real Madrid. Sarà lui il nuovo capitano dei Blancos
- 20:39 Vecchi punta su Dimarco: "Sogno che sia decisivo nella finale di Champions"
- 20:25 Icardi solito cecchino da stracittadina: "Segnare nei derby mi dà felicità in più"
- 20:10 Piacenza sta con Inzaghi: maxischermo in città per Manchester City-Inter
- 20:00 Onana a SM: "Le finali non si giocano, si vincono. E noi andremo a Istanbul a vincere"
- 19:56 Fine della giornata di incontri: il Bologna andrà avanti con Thiago Motta
- 19:45 Correa a ITV: "Un po' di sfortuna per l'infortunio, ma ora sto bene"
- 19:41 Inzaghi a ITV: "City fortissimo, servirà essere squadra con la S maiuscola"
- 19:37 Bastoni a ITV: "La finale di Europa League persa ci ha aiutato a capire una cosa"
- 19:28 Italia U21, Nicolato ne convoca 28: presenti Pirola, Fabbian, Oristanio e Mulattieri
- 19:20 Darmian a SI: "Il City si blocca così. Siamo orgogliosi del percorso fatto"
- 19:13 Man. City, De Bruyne: "Inter ottima squadra, non siamo favoriti. Dobbiamo rispettarli"
- 19:07 Dumfries: "Il Manchester City una grande squadra, ma noi sappiamo cosa possiamo fare"
- 19:00 ROAD TO ISTANBUL, tutto sul MEDIA DAY INTER: le ULTIME da Appiano
- 18:45 C&F - Spettatori Serie A 2022/23, l'Inter al comando in Italia: nerazzurri sopra il milione, poi Milan e Roma
- 18:30 video- Seduta ad Appiano, Inzaghi chiede intensità. Assenti Mkhitaryan e Correa, dentro tre Primavera
- 18:12 video- Dichiarazioni, allenamento e condizioni dei giocatori: il punto da Appiano Gentile
- 18:05 Marotta a SM: "City favorito ma vogliamo fare bene. Lukaku? Contenti di ricominciare una negoziazione"
- 17:44 Marotta a Sky: "Vincere è un sogno nel cassetto che speriamo diventi realtà. Non sempre chi spende di più vince"
- 17:40 Acerbi a SM: "La Champions è un sogno che si vuole realizzare a tutti i costi. Non siamo in finale per caso"
- 17:35 Manchester City-Inter: il programma e gli orari delle attività della vigilia
- 17:34 Bastoni a SM: "Sogno realizzato o ancora da concretizzare? Arrivati a questo punto dico la seconda"
- 17:21 Dimarco a SM: "Se vuoi essere il migliore devi battere il migliore. Andiamo a giocarci questa finale alla pari"
- 17:16 Barella a SM: "Da interista questa finale per me è un sogno che si realizza. Stiamo riportando l'Inter dove merita di stare"
- 17:08 Lukaku a SM: "Voglio dare qualcosa in più all'Inter e fin qui ci sono riuscito. Cosa dicono gli inglesi non importa"
- 17:03 video- Mkhitaryan in mixed: "Sto bene, voglio giocare questa partita e vincerla"
- 16:58 Lautaro a SM: "Ci crediamo, sono l'ultimo a perdere la speranza. Zanetti e Milito mi danno sempre appoggio"
- 16:47 Inzaghi a SM: "Mkhytarian rientrerà già domani, Correa giovedì. City mostro finale da videogioco"
- 16:42 Acerbi a Sky: "A inizio anno nessuno pensava alla finale. Più forti dopo quel girone, ora manca l'ultimo step"
- 16:38 Barella a Sky: "Partita difficile, ma che abbiamo sempre sognato. In gara secca può succedere di tutto"
- 16:36 Darmian a SM: "Fatto percorso in crescendo a partire dai gironi. Abbiamo sempre creduto di poter arrivare in fondo"
- 16:34 video- Le ultime da Appiano: Mkhitaryan ancora fuori dal gruppo. Lavoro personalizzato per l'armeno
- 16:27 video- Bastoni in mixed: "Col City non c'è mai stato nulla: orgoglioso di giocare questa finale con l'Inter"
- 16:20 Lukaku a Sky: "Nulla è impossibile, ma dovremo essere compatti. Titolarità? Sceglie Inzaghi e importa vincere"
- 16:18 video- Onana in mixed: "Le finali non si giocano, si vincono. E andremo ad Istanbul per farlo"
- 15:59 video- Darmian in mixed: "Dobbiamo essere consapevoli delle nostre qualità. Skriniar uno dei migliori al mondo"
- 15:53 Darmian a Sky: "La partita col Barça è stata la chiave. Il City non è solo Haaland"
- 15:48 Inzaghi a Sky: "City fortissimo, troveremo tante difficoltà ma tutti insieme possiamo superarle come già fatto"
- 15:45 Lautaro a Sky: "Dobbiamo dare tutto, anche il City si deve preoccupare. Vogliamo portare il trofeo a Milano"
- 15:36 Relevo - Otamendi non rinnova col Benfica: l'Inter ha avviato i contatti con l'argentino
- 15:15 Casini: "Troppe partite, bisogna coordinarsi. Coppa Italia come la FA Cup? Ci sono due rischi"
- 15:00 Bastoni: "Io guardiolano? Mi sento più inzaghiano che mai. Siamo uomini, lo dimostreremo a Istanbul"
- 14:45 Dimarco alla Mourinho: "Per noi è un sogno, per loro un'ossessione. Se facciamo l'Inter ce la giochiamo"
- 14:44 Inzaghi: "Real e Liverpool ci hanno aiutato ad arrivare qui. Lukaku-Dzeko? Non ho ancora scelto"
- 14:40 Tare ufficializza l'addio alla Lazio: "Scelta maturata da tempo, aspettavo di raggiungere la Champions"
- 14:30 Lukaku: "Voglio godermi la finale. I giocatori dell'Inter del Triplete dicono che abbiamo il loro stesso spirito"
- 14:25 Anche l'Inter saluta Ibrahimovic: messaggio social dei nerazzurri
- 14:20 Marotta: "Siamo sul gradino più importante del calcio europeo, pronti a onorare la finale di Champions League"
- 13:59 Condò: "Cifra del City immutata, è cambiata la percezione dell'Inter. Chissà se vorrà dire qualcosa..."
- 13:44 Bosvelt: "Inter squadra con molta qualità, e ogni dettaglio potrà fare la differenza. Ma vince il City 3-1"
- 13:30 SofaScore incorona Calhanoglu: è il miglior giocatore della Serie A